他在校门口站了一会儿，然后转身走了。
六月中旬，苏杭拿了全国物理竞赛的银牌。不是金牌，但已经是育才中学最好的成绩了。学校给他发了奖金，校长在大会上表扬了他。苏杭站在台上，拿著证书，表情还是很平静。
林致远在台下鼓掌，拍得手都红了。
晚上，苏杭给林致远发了一条简讯：“林老师，谢谢您。没有您，我不会来参加竞赛。没有您，我可能还是一个人坐在树荫下。”
林致远回覆：“你不用谢我。你要谢谢你自己。是你自己走出来的。”
苏杭回覆：“林老师，我以后想当老师。”
林致远看著这条简讯，愣了一下。
“为什么？”
“因为我也想成为您这样的人。”
林致远握著手机，不知道该回復什么。他想起周海涛说过的话——“林老师，我以后也会当老师。我会像您一样，回到家乡，教那些跟我一样的孩子。”现在苏杭也说——“我也想成为您这样的人。”
他回覆：“好。那你要好好学习，考上好的师范大学。”
“我会的。林老师，您放心。”
林致远把手机放在桌上，靠在椅背上，看著天花板。窗外的夜风轻轻地吹著，把窗帘吹得微微摆动。他想，也许这就是当老师最大的意义——不是因为你在课堂上讲了什么，而是因为你这个人本身，影响了另一个人的人生。这种影响会一直传下去，一代传一代，永不停息。
十
六月三十日，2007年上半年结束了。
林致远坐在书房里，翻看这半年的日记。从一月到六月，每一天都有记录，有长有短，有开心的有难过的。他看到三月的那一页，写著“陈老师住院，回去看他”。看到四月的那一页，写著“陈老师走了”。他停在那页，看了很久。
然后他翻到五月的那一页，写著“思齐会走路了”。看到这行字，他的嘴角微微翘了起来。生老病死，悲欢离合，这就是人生。有人走，有人来，有人在路上，有人在终点。他站在路中间，看著来来往往的人，心里有一种说不清的平静。
他合上日记本，站起来，走到客厅。苏晚晴正在沙发上看电视，小思齐趴在她腿上，已经睡著了。
“她睡了？”林致远小声问。
“睡了。刚才还闹著不睡，一放电视就睡著了。”
林致远在苏晚晴旁边坐下，看著女儿熟睡的脸。她睡著的时候像天使，睫毛长长的，嘴巴微微张著，呼吸均匀而轻柔。
“林致远。”
“嗯？”
“你说，思齐以后会成为一个什么样的人？”
林致远想了想：“不管她成为什么样的人，只要她善良、正直、快乐，就够了。”
苏晚晴看著他，笑了。
“你这个人，对学生要求那么高，对自己女儿倒没什么要求。”
“因为学生是別人家的孩子，我不能耽误人家。女儿是我自己的，我只要她开心就好。”
苏晚晴没有说话。她把头靠在他的肩膀上，两个人就这样坐著，看著电视里不知道在演什么的节目，听著女儿均匀的呼吸声。
窗外的夜风轻轻地吹著，把窗帘吹得微微摆动。远处的街道上，偶尔有车经过，车灯一闪一闪的，像是萤火虫。
林致远闭上眼睛，在心里默默地想：下半年，又是新的开始。新的学生，新的挑战，新的希望。他不知道前面等著他的是什么，但他知道，他会一步一步地走下去。就像思齐迈出的人生第一步一样——颤颤巍巍的，隨时可能摔倒，但还是要往前走。
往前走，別回头。