三
十一月，苏杭的状態出了问题。
他的成绩开始下滑。不是那种缓慢的、渐进的下滑，是那种断崖式的、让人措手不及的下滑。期中考试，他的总分从年级第三掉到了年级第十八。语文从一百一十多分掉到了九十多分。
林致远把他叫到办公室。
“苏杭，你怎么了？”
苏杭坐在对面，低著头，不说话。
“家里出什么事了？”
“没有。”
“身体不舒服？”
“没有。”
“那你告诉我，为什么成绩掉了这么多？”
沉默了很久。苏杭终於开口了：“林老师，我不知道我为什么要学习。”
林致远愣了一下。他不知道该怎么回答这个问题。这是一个比任何数学题都难的问题。
“你以前不是学得很好吗？为什么突然不知道了？”
“以前学，是因为大家都在学。我比他们学得好，我就高兴。”苏杭的声音很轻，“现在我不高兴了。我觉得这些东西没什么用。物理定律再漂亮，跟我有什么关係？我能改变什么？”
林致远看著他。这个男生比他小十五岁，但他说的话，像是一个活了很多年、经歷了很多事的人才会说的话。
“苏杭，你知不知道，你这个问题，很多人一辈子都想不明白？”
苏杭抬起头看著他。
“我也没想明白。”林致远说，“但我知道一件事——学习不是为了改变世界，是为了改变自己。你学了物理，你看世界的眼光就不一样了。你学了文学，你理解人的方式就不一样了。这些东西，会变成你的一部分，让你成为更好的人。”
苏杭沉默了很久，然后说：“林老师，我想休学。”
林致远的心沉了一下。
“休学？现在？高三上学期？”
“我想出去走走。去一些地方，看看別人是怎么活的。”
“你爸妈知道吗？”
“我跟他们说了。他们不同意。”
“我也不会同意。”林致远说，“不是因为我觉得你的想法不对，是因为现在不是时候。你把高考考完，考上大学，大学里有大把的时间让你去想这些问题。你现在休学，你这一年就白费了。”
苏杭低下头，不说话。
“苏杭，你给我一个承诺。把高三读完，把高考考完。考完以后，你想去哪里就去哪里，我不拦你。但现在，你必须留下来。”
苏杭沉默了很久，然后点了点头。
“林老师，我答应您。”
四
十一月下旬，林致远接到了周海涛的电话。
“林老师，我分手了。”
林致远握著手机，不知道该说什么。