“她家里人不同意。说我家太穷了，配不上他们家。”周海涛的声音很平静，但林致远听出了那种平静底下压著的东西。
“周海涛，你听我说。”
“我在听。”
“你不是配不上任何人。你是从塘村乡走出来的，你考上了北大，你比这个世界上绝大多数人都优秀。如果有人因为你的出身看不起你，那是他们的问题，不是你的问题。”
电话那头沉默了很久。
“林老师，我知道。但还是会难过。”
“难过就难过。不要憋著。哭出来，说出来，都好。”
“我没有哭。我就是想跟您说说话。”
“说吧。我听著。”
周海涛说了很多。说他刚到北大的时候，觉得自己什么都不懂，跟城里的同学差得太远。说他拼命读书，拼命学习，想把差距补上来。说他交了一个女朋友，以为找到了理解他的人，结果对方的父母一听说他是江西农村的，连见都不愿意见。
“林老师，有时候我会想，我这么努力，到底为了什么？”
“为了你自己。”林致远说，“不是为了证明给谁看，是为了让你自己过上更好的生活。你现在的努力，会让你以后的孩子不用再吃你吃过的苦。这就够了。”
电话那头沉默了。
“周海涛，你会遇到更好的人的。”
“林老师，您总是这么说。”
“因为我信。”
掛了电话，林致远在书房里坐了很久。他想起了自己当年从县城到省城的感觉，也是什么都不懂，也是觉得自己差得很远。他花了很长时间才適应，才找到自己的位置。周海涛走的路比他更难，因为他从更远的地方来，背负著更多的东西。
他拿起手机，给周海涛发了一条简讯：“你是我教过的最好的学生。不要忘记这一点。”
过了一会儿，周海涛回復了：“林老师，谢谢您。我不会忘记的。”
五
十二月，小思齐会跑了。
她不再满足於走路，她要跑。每天傍晚，林致远带她去小区的花园里玩，她就像一只小兔子一样跑来跑去，追猫、追狗、追落叶、追自己的影子。她跑得很快，林致远追不上，只能喊：“思齐，慢点，別摔了。”
话音未落，小思齐就摔了。她趴在地上，愣了一秒，然后哇的一声哭了出来。林致远跑过去，把她抱起来，看到她的膝盖擦破了皮，渗出了血。
“不哭不哭，爸爸吹吹。”他对著伤口吹了吹，小思齐的哭声小了一些，但还是抽抽噎噎的。
“思齐，还跑不跑了？”
“跑。”小思齐抽噎著说。
林致远笑了。他抱著女儿，在花园的长椅上坐了一会儿。天快黑了，路灯亮了起来，把花园照得昏黄。远处有人在遛狗，狗绳在夕阳下拉得很长。
“爸爸。”小思齐忽然叫了一声。
“嗯？”
“爱你。”
林致远愣了一下。这是他第一次听到女儿说“爱你”。不是“我爱你”，是“爱你”。少了一个字，但意思是一样的。
“爸爸也爱你。”他说。
小思齐笑了，露出几颗小小的牙齿，然后趴在他肩膀上，不动了。她累了，睡著了。林致远抱著她，慢慢地走回家。路灯一盏一盏地亮著，把他们的影子拉得很长很长。
六