站在最中间的是一个高大的男人，身材修长挺拔，全身笼罩在一件深色的工装兜帽长衫里。
那件长衫的款式很特别，不是市面上能买到的任何一种成衣，更像某种特殊机构的定制制服，布料厚实，剪裁利落，兜帽压得很低，几乎完全遮住了他的面部。
只能隐约看见下巴的轮廓和一截被阴影吞没的脖颈，其余的五官全部隐藏在兜帽投下的阴影中，像一尊被刻意模糊了面容的雕像。
虽然看不见脸，可分析员不需要看见脸就能认出那是谁。
那种站姿，那种气质，那种即使在照片里也能感受到的、沉默而厚重的存在感——他太熟悉了。
那是他从小到大一直在等待、一直在盼望、一直在心里默默埋怨却又无法真正怨恨的人。
他的父亲。
一个永远在忙碌、永远在出差、永远不在家的男人。
一个他甚至想不起来上一次面对面说话是什么时候的父亲，一个只在电话里和汇款单上偶尔出现的名字。
分析员从来没有问过父亲具体做什么工作，就像他从来没有问过陶一样。
他只知道那份工作很重要，重要到需要他的母亲也一起投入，重要到他们可以为了它而把唯一的儿子托付给别人照顾十年之久。
照片里父亲身边站着两个女人。
右边的那个同样穿着某种研究员的装扮，白色的实验服下面是一件浅色的高领衫，头发是黑色的，很长，垂落在肩膀两侧，衬得她的脸庞愈发白皙。
她的五官清秀而精致，带着一种不属于世俗的、近乎虚幻的美感，像一幅被精心绘制的工笔画里走出来的仙子。
她的眼睛很亮，亮得不像真人，瞳孔里仿佛藏着整片星空，让人一看就会迷失在那片深邃的光芒里。
她站在父亲身边，嘴角带着浅笑，神情温柔而安静，像一潭永远不会泛起波澜的深水。
那是他的母亲。
分析员认得那张脸——虽然岁月在现实中已经为她添了一些细纹，虽然他见她的次数少得可怜，但那张脸和他记忆中偶尔浮现的温柔轮廓完全吻合。
只是照片里的母亲比他认知中的更加年轻，更加明亮，眼睛里的光更加纯粹，像还没有被任何事情磨损过一样。
左边站着的是陶。
照片里的陶比现在更年轻一些，但也年轻不了太多——她的白发依然醒目，麻花辫依然松散地搭在肩上，脸上的表情依然是那种似笑非笑的、让人看不透的从容。
她穿着一件深色的便装，没有现在这身OL装束那么正式，却依然透着一股干练的气场。
三个人站在一起。
那个画面并没有任何违和感。
不是出于礼貌的合影，也不是什么社交仪式上不得不拍的照片。
三个人的站位很自然，肩膀几乎贴在一起，目光看向同一个方向，嘴角都带着或深或浅的笑意。
那是一种只有真正亲近的人才会有的默契——不需要刻意摆姿势，不需要假装亲密，只要站在一起就已经是一幅完整的画面。
证明着他们之间复杂却密不可分的关系。
分析员盯着那张照片看了好几秒，心里涌起一种说不清的情绪。
不是感动，也不是酸涩，而是一种更加复杂的、混合了困惑、怀念和淡淡委屈的东西。
他的父母从来没有给他看过这张照片。
他甚至不知道他们三个曾经这样站在一起过，在那个他还不知道的年代里，在他们各自还没有被生活和责任分散到天南地北之前。
陶看着他盯着照片的表情，眼神微微动了一下。
“很多事情现在还不能跟你说。”
她的声音从办公桌对面传来，语气平静而坦诚。
“不管是我和你父母的事情，还是尘白学院的事情——这些都不是一两句话能解释清楚的，而且你目前也没有知道这些的必要。”
她靠回椅背，双手交叠在胸前，白色的麻花辫随着她的动作在肩膀上轻轻晃了一下。
“今天我们见面，我只想达成一个目的。”
她的目光锁定在分析员身上，那眼神不再是刚才的玩味和审视，而是一种更加认真的、带着某种期许的注视。
“让你乖乖留在这里读书，直到大学毕业。”