晚上九点四十七分，千叶树从沙发上站起来。
过去将近三个小时里他一直坐在客厅的沙发上，手边放着一杯凉透的麦茶，电视开着但音量调到最低，NHK的新闻主播在屏幕里无声地翕动嘴唇。
他没有看电视。他在听楼上的声音。
美咲在八点半左右洗了澡。
水管的声音从墙壁内部传下来，先是“哗”的一声花洒打开，持续了大概十五分钟。
然后是吹风机的嗡嗡声，断断续续响了七八分钟，比往常短了一些，说明她今晚没有用卷发棒，只是把头发吹干了事。
九点十分左右吹风机声停了，取而代之的是手机外放的音乐声，日文流行曲，女歌手的声音隔着楼板变得模糊，只剩下低频的鼓点节奏像心跳一样一下一下渗下来。
现在是九点四十七分。按照三年来的观察记录，美咲每天晚上十点到十点半之间入睡，睡前会喝一杯热牛奶。
这个习惯是她从初中就养成的，凉子在的时候通常是凉子热好端上去，凉子出差的时候就是千叶树来做。
三年下来这件事自然得就像每天早上太阳会从东边升起来一样，没有人觉得其中需要怀疑什么。
千叶树走进厨房，打开冰箱门。冰箱内部的冷光照在他脸上，把他温和的面部轮廓投出一层冷蓝色的影调。
他弯腰从下层取出一盒北海道产的全脂牛奶，九百毫升装，瓶身上印着一头黑白花纹的奶牛和“浓醇”两个字。
美咲只喝这个牌子，三年来没换过。
他把牛奶盒放在灶台上，然后走到料理台最里面那个角落。
料理台的台面下方有一排抽屉，最靠墙的那个抽屉里放着各种不常用的厨房杂物，密封袋、量杯、厨房用温度计、还有一个深蓝色的小药盒。
药盒是半透明的塑料材质，大约拇指盖大小，不起眼地混在杂物堆里，不仔细翻找根本不会注意到它的存在。
千叶树打开药盒，从里面取出一片白色的药片。佐匹克隆，7……
5毫克规格，是他半年前以自己失眠为由在社区诊所开的处方药。
诊所的老医生没有多问，毕竟一个中年上班族说自己睡不好觉是再正常不过的事。
处方单和药房收据他都留着，夹在书房的文件夹里，万一将来需要解释为什么家里有安眠药，这就是最无懈可击的合理来源。
但他从来没有吃过哪怕一片。
他把药片放在砧板上，用勺子背面轻轻压下去。
药片的外层包衣在压力下裂开了一条缝，然后碎成了三四块。
他继续研磨，勺背在砧板表面画着小圆圈，把碎块碾成更细的粉末。
动作不急不慢，力道控制得很均匀，像是在处理一份需要精确调味的料理。
粉末越磨越细，最后变成了和面粉差不多质地的白色粉末，薄薄一层铺在砧板表面，在厨房灯下几乎和砧板本身的白色融为一体。
他从橱柜里取出美咲专用的马克杯。那是一个淡粉色的陶瓷杯，杯身上印着一只缩成团的小猫咪，是美咲十五岁生日时凉子送的礼物。
杯沿有一小块被磕掉瓷的痕迹，是某次美咲心情不好摔在桌上留下的。
三年来千叶树每晚用这只杯子给她装牛奶，从未出过错。
他把牛奶倒进奶锅，点燃灶台，火苗舔着锅底。在等牛奶加热的间隙里，他把砧板上的药粉用勺子仔细刮拢，全部聚到勺心里。
佐匹克隆有微苦味，这是他查过药物说明书后唯一需要解决的问题。
但热牛奶本身的醇厚奶香加上美咲喝牛奶时习惯加的那一小勺蜂蜜，足以掩盖7。5毫克药片的微弱苦味。
奶锅里的牛奶开始冒小气泡了。他把火关小，拿起勺子将药粉倒进牛奶里。
粉末落在乳白色液面上的瞬间浮了一下，然后迅速被热度溶解。
他用勺子缓慢搅拌了十几圈，确保完全溶解没有残留颗粒。
搅拌的时候勺子碰到锅壁发出轻微的“叮叮”声，在安静的厨房里听起来格外清脆。
他停下搅拌，端起奶锅凑近闻了闻。只有牛奶的味道，温热醇厚，带着一点北海道全脂奶特有的奶脂香气。