她买的第一本书是《大陆地理》，二手的，十五枚铜币。
封面磨损，边角卷曲，有几页被水泡过，字迹模糊得像被泪水洗过的信。
但她把它当作圣物。
每一个字一个字地读，用手指着，嘴唇无声地动。
她把大陆所有国家的名字背下来，英格里亚、法兰尼亚、普鲁士尼亚、罗曼诺夫、伊比利亚、奥斯曼尼亚……像背诵祈祷文一样虔诚。
祈祷文是对着神念的，而她念的这些名字，是她将来要去的地方。
她买的第二本书是《蒸汽机原理》，从旧书堆里翻出来的，十八枚铜币。
齿轮、活塞、锅炉、冷凝器。
煤烧开水，水变成蒸汽，蒸汽推动活塞，活塞带动轮子。
她反反复复地读，直到能在脑子里画出一整台蒸汽机的剖面图。
她明白了，力量不需要来自神，也不需要来自魔法，力量可以来自一锅沸腾的水。
这让她觉得世界是可以理解的。
她买的第三本书是《大陆异族志》，二十五枚铜币。她攒了四个月，每一个铜币都带着海水的咸味。
书里有插图。
人鱼坐在礁石上，鱼尾在浪花中若隐若现。精灵站在月光下，耳朵尖尖的，头发像银色的瀑布。
龙盘旋在山巅，鳞片在阳光下闪闪发光。
吸血鬼脸色苍白如纸，有两颗尖牙。史莱姆像一团流动的果冻，可以变成任何形状。
半人马在草原上奔跑，上半身是人，下半身是马。
她把这些知识储存在脑子里，像一只松鼠储存过冬的坚果。
她不知道这些知识将来有什么用。
但她知道一件事，在渔村，没有人需要知道这些。
这意味着，如果她想知道这些，她就不能一辈子待在渔村。
科迪莉亚的手不自觉地摸了摸胸口的海螺吊坠。
母亲站在远处，面朝大海，没有回头。
那天晚上，科迪莉亚坐在床沿上，铁盒子打开放在膝盖上。里面是三本书，二十七枚铜币。
她把铜币一枚一枚地数了一遍，又数了一遍。
然后她合上铁盒子，走到窗边。
月亮碎在海里，像银币撒进了深渊。
母亲还站在海滩上，她的影子被月光拉得很长很长，一直延伸到科迪莉亚的脚下。
科迪莉亚忽然想起一个她从来没有问出口的问题。
如果父亲真的会回来，为什么母亲的眼睛看起来不像在等待一个人，而像在等待一艘永远不会进港的船？
她摸了摸海螺吊坠。
贝壳凉凉的，像一小片活着的海。
她把吊坠贴在胸口，听见了回声。是自己的心跳，还是别的什么，她分不清。
也许回声从来都是自己的。
只是一个人总得相信那里面还藏着另一个人。