“一、脆弱的时刻”
周六的早晨下着小雨。
细密的雨丝敲打着窗户，在玻璃上留下蜿蜒的水痕。
房间里光线昏暗，只有床头台灯发出昏黄的光。
林清泉在雨声中醒来，感觉到胸口沉甸甸的重量——苏怜趴在他身上，头埋在他颈窝，呼吸均匀而绵长。
她还在睡。
这是罕见的。
平时的苏怜总是比他醒得早，会用口交或爱抚把他唤醒，会用甜腻的声音说“早安”，会用各种方式提醒他——新的一天开始了，而她依然掌控着他。
但今天，她睡得很沉。
林清泉没有动。
他保持着姿势，感受着她的重量，她的体温，她呼吸时胸腔的起伏。
她的手搂着他的腰，腿缠着他的腿，整个人像藤蔓一样缠绕着他。
这种亲密的姿势，在平时只会让他感到窒息。但此刻，在雨声和昏黄的光线中，竟有一种奇异的……安宁。
他低头看她的脸。
睡着的苏怜看起来完全不同。
没有了平时那种锐利、挑衅、掌控一切的表情，她的脸很放松，甚至有些……稚气。
睫毛在眼下投出浅浅的阴影，嘴唇微微张开，几缕茶色卷发黏在脸颊上。
她看起来像个人。
一个普通的、会累的、需要睡眠的十七岁女孩。
而不是那个把他拖入欲望深渊的、扭曲的、不知疲倦的操控者。
林清泉的手指动了动，几乎要伸出去，拨开她脸上的头发。但就在指尖即将触碰她的瞬间，他停住了。
他不能。
不能对她产生温柔的情绪，不能对她有怜悯的想法，不能忘记她是谁、她对他做了什么。
因为一旦忘记，一旦心软，一旦开始把她当成“人”而不是“怪物”——他就真的完了。
就在这时，苏怜动了动。
她睁开眼睛，睫毛颤动。那双琥珀色的眼睛在昏暗的光线中显得朦胧，失去了平时的锐利。她看着他，看了很久，像是还没完全清醒。
“……几点了？”她的声音沙哑，带着睡意。
“不知道。”林清泉说，“应该还早。”
苏怜撑起身，揉了揉眼睛。
茶色卷发凌乱地披在肩头，睡裙的肩带滑到手臂上，露出大半个胸部。
她看起来……很柔软，很脆弱，很不像平时的她。
她看向窗外，看着淅淅沥沥的雨。
“下雨了啊。”她轻声说。
然后她沉默了。就那么坐着，看着窗外，不说话，不动，脸上没有任何表情。雨声在房间里回荡，像某种单调的背景音。
这种沉默持续了很久，久到林清泉开始感到不安。
“苏怜？”他试探性地叫她的名字。
苏怜没有回应。她依然看着窗外，但眼神变得空洞，像是透过雨幕看到了什么别的东西。