第二本找到了五个。
第三本找到了六个。
第四本和第五本里各有一个半，说半个是因为有一个的尾部被墨水洇了，只剩半截弧线。
总共十七个。
每一个竖弯鉤的旁边都有標註。有的標在器物素描的底部，有的標在一段文字描述的结尾，有的单独画在空白页上，旁边注著日期和一个地名。
程小金把所有带竖弯鉤的页面拍了照，在手机备忘录里一条条记下来。
铁拐李蹲在旁边看他记，大拇指上的弹片旧伤在檯灯底下一跳一跳的。
“小金子，这到底是什么意思？”
“我也不全明白，但我知道一件事。”程小金的手指在第三本笔记那一页上面停了，那页上有一个竖弯鉤画在空白处，旁边注著一个日期，1994年8月。
“我爷爷在我八九岁的时候教过我一个游戏。”
“什么游戏？”
“在铁面上刻小记號，然后用锈粉盖住，让我去找。”
程小金闭了闭眼睛，把那个记忆从脑子最底层翻出来，翻得很吃力，因为太久远了，边角已经模糊了。
“他当时跟我说了一句话，这个记號只有咱们程家人认得，外人看见了也当是铁锈裂纹，不会留意。”
铁拐李的眼睛亮了一下。
“暗记？”
“对，程家的暗记。爷爷教了我，我爹也会用，甚至我爹在外面执行什么任务的时候就在用。”
铁拐李站起来走了两步，假肢在水泥地面上咚咚响。
“你是说你爹可能在外面留了標记？”
“不是可能。”程小金指著照片上铁门的竖弯鉤。
“这就是標记。我爹在一个有衔尾蛇浮雕的铁门上留了一个程家暗记，这扇门的位置我不知道在哪儿，但这个標记说明他到过那个地方。”
“那照片是九七年拍的，你爹是什么时候失踪的？”
“也是九七年前后。”
铁拐李沉默了好几秒钟，拐杖头在地面上顿了两下。
“你的意思是，这些標记可能是你爹给后人留的路標？”
“我不敢这么想，但我不得不这么想。”
程小金把五本笔记重新合拢，用橡皮筋扎好，塞回帆布包里。掏出手机看了一眼，凌晨五点十二分。
他给马爷发了一条简讯。