一號凑过来，把脑袋伸进罐子里。
罐口太小了，卡住了。
一號甩了两下脑袋，罐子没掉，哗啦哗啦响。它急了，后退了两步，脑袋往墙上撞了一下，罐子碎了，碎片落了一地。
一號站在那儿，脑袋上的鳞片上还沾著几块碎陶片，水顺著脖子往下淌。它甩了甩头，冲林皮克嘶了一声。
林皮克看著它，没忍住，笑出来了。
一號不高兴了，转过身去，尾巴甩过来，啪的一声抽在他小腿上。
不疼，但挺响。
“好好好，”林皮克揉著腿，“不笑了不笑了。”
一號没理他，蹲在墙根底下舔爪子。
它舔爪子的姿势跟以前一模一样，就是舌头大了，舔得哗啦哗啦响，跟狗舔水似的。
林皮克靠著墙坐下来，看著它舔。
阳光从窗户照进来，照在一號身上，那些鳞片亮得晃眼。它舔完爪子舔尾巴，舔完尾巴舔翅膀，舔得认认真真的，跟猫洗脸似的。
林皮克忽然想起来，以前在奔流城的时候，一號也是这样，每天睡醒先舔一遍自己，舔完了才出门。
那时候它还是一只巴掌大的灰耗子，蹲在他脚边，舔爪子舔得吱吱响。
现在呢？
跟条黑狗似的蹲在他面前，舔翅膀舔得呼哧呼哧响。
什么都没变。
什么都变了。
“一號，”林皮克叫它。
一號停下来，扭头看他。
“你以后，”他说，“不能再叫一號了。”
一號歪了歪头。
“你现在这体格，”林皮克比划了一下，“叫一號太寒磣了。得有个正经名字。”
一號的耳朵动了动——它的耳朵也变了，以前是耗子的圆耳朵，现在是两片三角形的硬片，跟铁皮剪的似的，能动，但硬邦邦的。
林皮克想了半天。
“你从耗子变成的，”他说，“又长了翅膀。耗子长翅膀——蝠？”
一號看著他。
“蝠翼？”他自言自语，“不行，太文了。”
他又想了想。
“灰？”他看了看一號身上的顏色，“也不对，你又不全是灰的。黑不溜秋的，红的黑的灰的都有，跟烧过的炭似的……”