慧空回说：“不可以！”
他说：“要念经念得好，不会读书可以吗？”
慧空回说：“不可以！”
于是他就很恳切地说：“你们庙里还有四五位和尚不识字，就不会念经；不会念经就不会成佛；大和尚何不去超度超度他们呢？”
然后，他又把自己编的《平民千字课》的效验告诉慧空，劝他把全庙的和尚、俗工教得个个识字读书，考过及格，就给他一张平民教师的证书。慧空明白了道理，很情愿地担任了。
就用这类似的方法，他又到附近乡村私塾里，劝他们把《平民千字课》拿去代替《三字经》、《千家文》、《百家姓》，劝他们教过了《平民千字课》再教《论语》《孟子》。
一九二三年，他担任了《北京中华教育改进社》的主任干事，全家搬到北京居住。他组织了很多“平民读书处”，自家的门口，也挂上了一块笑山平民读书处的牌子。
这时他已经有三个儿子了，他教桃红把《平民千字课》教小桃识字，后来他们就拿来教奶奶、教厨子老妈子。从这里他发现了“连环教学法”。
他用十分兴奋的心情，把这亲身的发现告诉朋友们，劝告他们采用这个方法去教不识字的人，他说：
“这个法子是用家里识字的人教不识字的人，我教你，你教他，他又教他，一家当中，先生教师母，师母教小姐，小姐教老妈子，每人花不了多少功夫，就可以使全家读书明理了。”
他利用一切可能的社会关系，在北平、南京、安庆许多地方建立平民教育的组织，不分寒暑，南来北往，甚至连自己最宝贵的生日都忘记了。
但是，实践给了他深刻的教育，人从客观的现实出发，再好的主观意见，都会证明是错误的。
当他检查了工作成果的时候，他有一个觉悟，他说：“在实践中渐渐觉得平民教育的偶像也要打破，各地平民教育的影响一百分之九十九限于本地。他们对于别的地方的影响，微乎其微，要整普遍的影响就须普遍地办，就须放弃模范的偶像。”
他和许多平民学校的学生通信，用最简洁、亲切的话，说出自己的意见，对于小朋友的信，更看得非常宝贵，读着那些信，他说：“如同吃甘蔗一样，越吃越有味！”
他把收到的信件好好地收藏起来，每逢疲倦的时候，把那些信件打开阅读，精神就立刻加增十倍。
“小朋友的信啊，你是我精神泉源！”在他的诗文，书信中间，随处都可以发现天真，热情！
但是，他又具有多么坚韧的意志——
我们在社会上做事，就要预备碰钉子……碰钉子的时候，有两个法子解决，第一个是硬起头皮来碰，假使钉是铁做的，我们的头皮就要像钢一样，叫铁钉一碰到钢做头皮上就弯了起来，第二是要把我们的热心架起火来，把钉子烧化掉，我们只怕心不热，不怕钉子利害！
积极的战斗精神，使他的工作有些表现，至少使教育出了学校的大门。然而，他的理想，单凭教育力量创造一个四通八达的社会，以博爱的观点同等地去看老爷、小姐、太太、丫头都不能不被现实粉碎了。
三、“野人生活”
平民教育的失败，使他看到中国教育的“山穷水尽”。但是，他仍然努力追寻一条生路。
他在工作中，更深刻地发现了中国教育的毛病，是仿效外国，不合国情，任何教育都是为着少数有钱人的子弟，没有钱的非富贵子弟，绝没有受教育的福气。
他认识到中国的国情是“以农立国”，人民百人中有八十多个都住在乡村里，教育只有下乡，然后才能收到普遍效果。
一九二六年他和他的好友赵叔愚先生商量着开辟乡村教育的道路。虽然，他们看到困难重重，却相信前途有无穷的希望。他们有一个志愿是，要提倡一百万所学校去改造一百万个乡村，使个个乡村都得着充分的新生命，合起来造成“中华民国”的伟大的新生命。
这是一个天真而宏大的志愿，他把全部的感情和精力，为着这个志愿奋斗了。
那年的冬天，他们就计划着先开发一所试验乡村师范，在南京城外荒芜的劳山山麓，勘定了根基。站在那荒凉的山坡上，可以望见滚滚长江，山脚下一个小小村落，就是以后全国闻名的晓庄，生活教育的发祥地。
那时正是大革命浪潮高涨的时期，第二年春天北伐军打到了苏杭地带，南京城也在战事包围中，可是乡村师范依照计划按时开学了。他发出了开学通知单，上面写道：
“农夫在炮火中安心种田，与农夫只甘苦的学校，也不能为战事而停止招考与开学。”
三月连日春雨，十五日天空放晴，校舍还没有盖好，他们就在半山搭起四个篷帐，举行了开学典礼，学生只来了十三个，也只有很少的人。
他很高兴地对着大学说：“晓庄不同平常学校，一无校舍，二无教员。我们的校舍上面盖的是青天，下面踏的是大地，我们的精神一样地安心充溢于天地间。草原不过避风躲雨之所。本校只有指导员而无教师，我们相信，没有专能教的老师，只有比较经验稍深或学识稍好的二指导，所以农夫、村妇、渔人、樵夫都可做我们的指导员，因为我们很有不及他们之处。我们认真了这两点，才能在广阔的乡村教育路上前进！”
新的生活开始了，他和十三个学生一同劳作。自己挑水，自己煮饭，自己种菜，自己挖厕所。没有宿舍，大家就先分住在农民家中，除掉了一张破烂桌子，两三张板凳以外，什么都没有，白天劳作，晚间就围在豆大的火点下，谈论着问题。
遇到雨天，他们还得上街买菜，头上戴着草笠，衣服撩在腰里，裤管挽过大腿，手里提着筐，挂着瓶，尖着脚踏入污泥，雨打在身上。
这样的生活，他告诉他的母亲说，“我快乐得像活神仙一样。整天打赤脚穿草鞋，自由得很！”
有时，他竟然这般打扮走到城去，和穿马褂的先生们一块儿吃饭。自己都觉得很有趣味！
慢慢地，一座一座的茅屋建造起来了：阅书室，办公室，会议室，迎接室，音乐室，书画室，陈列室，研究室都有了，他们把圆桌的礼堂，题名“黎宫”，把阅书室题名“书呆子莫来馆”。
黎宫里每星期举行着讨论会，不论生活问题，学习问题都提出来，大家争论辩解。他总是这样地听着大家的意见，随时指出问题的要点，不论什么时候，他都提示给同志们，实际生活是真正的指南针。