我又坐了下来，咯咯地笑着，崔斯汀则铺开了理发师的围布。他把它盖在我身上，围着我的脖子，然后他用刷子在我脸上和脖子上涂抹剃须膏。
“好痒。”我笑了。
接着，崔斯汀拿起一把黑色的小梳子。“傻凳子”先生清了清嗓子，朝椅背上挂着的皮革点了点头。
崔斯汀用梳子平整的边缘摩擦皮革，就像在磨一把锋利的剃刀。
几秒钟后，他的拇指沿着梳子边缘移动，检查它是否锋利。他满意地把它的边缘贴在我的皮肤上。他刮得很仔细，每刮一下，就把我脸上的剃须膏擦掉一次。
“别割伤我。”我说。
“傻凳子”先生咯咯地笑了起来，但是崔斯汀只是把我的脸转向一边，好找准我下颌线的角度。他迅速而优雅地移动着梳子。我觉得自己就像是他的画布，这儿一笔，那儿一笔。也许在他的眼里，他不过是在给我画肖像。
结束后，他拿起毛巾，擦去我耳朵周围和鼻子下面残留的剃须膏。他拍了拍我的脸颊和脖子。
“不错。”“傻凳子”先生在我弟弟的背上也拍了一下，“贝蒂，你觉得怎么样？”
“我觉得不错。”我揉了揉脸，冲弟弟微笑，他也冲我微笑。
“傻凳子”先生把火球糖罐子递给我，我拿了三颗。
我离开的时候把一颗扔进嘴里，把第二颗递给外面的阿梅里克斯，他立刻就吃掉了。
“顺便说一句，我很遗憾你的狗不见了。”我对他说。
“嗯。”他把火球糖塞进嘴里，只是把它含在脸颊内侧，“我敢说你一定很抱歉，”他说，“就像我敢说猎枪也有道德一样。”
我冲他吐了一下舌头，然后跑回了蒲包草老婆婆的住处。我把第三颗火球糖递给她。她取出假牙，开始像小孩子一样快乐地吮吸糖果。
“晚上想吃什么？”我问她。
“秋葵，还有一些甜菜根。得吃点儿有血色的东西，让人保持健康。”她鼓胀的脸颊充满空气，直到火球糖从她的嘴里喷射出来。“嘿嘿嘿。”她咧嘴大笑着。
我做完下午的家务，给她的橱柜通完风之后，就开始做晚饭。当我把秋葵片扔进玉米粉中，倒进热油里时，蒲包草老婆婆坐在桌子旁，谈起她的青春。她说，她仍然记得自己曾经是多么美丽。
“我的头发曾经是火的颜色。”她说，“男人们会在里面欣然赴死，只为吻我一次。现在它成了灰烬的颜色。”
我一边搅拌秋葵，一边问她是否一直生活在呼吸镇。
“哦，没错。”她回答，“我永远不能离开山丘。我不介意离开人，但是介意离开自然本身。当我还是个小女孩的时候，曾经以为我是大自然母亲的女儿。我会在头发上戴花，我的生母会把花摘下来，因为她对花过敏。阿嚏——”她假装打了个喷嚏，我们都笑了。她的鼻子抽搐了一下，然后真的打了一个喷嚏。
“上帝保佑你。”我说。
“打了那样一个喷嚏，我很需要祝福，亲爱的姑娘。”她揩了揩鼻子，然后说起她对树木的喜爱。
“我也喜欢大自然。”我一边说，一边远离煎锅和爆裂的热油。
“哦，我知道你喜欢，小切罗基。当你离开呼吸镇，你就是那种会从一座山走到另一座山，从一座小丘走到另一座小丘，从一个乡村走到另一个乡村的女孩。”
“我不会离开呼吸镇。”我说，“有时候我会去‘遥远之地’，但我不会真的离开。”
“你离开的不是大自然母亲，亲爱的，别这么害怕，你想要摆脱的是人类的天性。呼吸镇是这样的，你咬下一口，会同时尝到果实的成熟和腐烂。你是那种总有一天会把腐烂的东西吐出来的女孩，你会去找一颗不会变质的水果。你的屁股越宽，离开的念头就会越强烈。”
“我的屁股不会再变宽了。”
“哦，它当然会。你已经有了迹象。”
“什么迹象？”
“成为一个女人，但你还没到那个程度。”
我把秋葵放在盘子里，切了一些甜菜根，她谈起了更多关于她年轻时的美丽。当我和她一起坐在餐桌旁后，她提醒我在碟子上放一块新鲜的蜂蜜。这是给路过的蚂蚁准备的。
“你为什么让蚂蚁住在你的房子里，和你过这样的生活？”我一边问她，一边解救了一只被困在蜂蜜里的蚂蚁。