她走到窗边，掀起窗帘一角，看到院子里两位厂领导的身影，听到那些“组织”“关心”的话语，眼神依旧空洞，只是那层厚厚的灰尘，似乎被风吹动了一下，随即又沉静下去。
组织？能把她破碎的生活粘回去吗？
她扯了扯嘴角，一丝极淡的、带着苦涩的弧度，很快消失。
隔天，工会主席李胖子（大名李福贵，因身材得名）带着两个干事，提着三斤猪肉，一袋富强粉，一小桶豆油，甚至还有一小捆粉条和几颗大白菜。
“老嫂子！林师傅！开门呐！工会送温暖来喽！”
李胖子的大嗓门带着特有的热情和市井气，跟厂长的官腔截然不同。
门一开，李胖子就热络地指挥着身后的干事往里走：
“快！都提进去！这鬼天气冷得邪乎，可得给咱淑芬妹子好好补补身子！”
他一边搓着冻得通红的胖手，哈着白气，一边转头对迎出来的李桂兰笑着说。
“老嫂子，甭愁！天塌下来有高个儿顶着，咱工会就是给工人兄弟撑腰的！淑芬这情况，符合困难补助条件，喏，这是补助款。”
他掏出一个厚厚的信封塞给李桂兰，压低了声音，带着点神秘的亲昵：
“里面还有点儿，是我跟几个老哥们儿凑的，给孩子（指建军）买点营养品，考大学费脑子！”
他又转向从里屋出来的淑芬，脸上堆满真诚的关切：
“淑芬妹子！听胖哥一句，那王八蛋滚蛋了是好事！咱得往前看！你这手艺，细纱车间的顶梁柱，离了他张屠户，咱还吃带毛猪了？
年后上班，胖哥给你安排个轻松点的班次，缓缓！有啥难处，食堂打饭少收你二两粮票这种小事，包在胖哥身上！”
他拍了拍胸脯，肥肉跟着颤了颤。
李胖子这首白、粗粝甚至带点“走后门”暗示的关怀，像一股带着油烟味的热风，倒是让李桂兰和林德厚脸上松动了不少。
淑芬看着那堆实实在在的年货，听着李胖子拍胸脯的保证，空洞的眼神里，第一次有了一丝极其微弱的波动——不是感动，更像是一种确认：
生活里，除了冰冷的绝望，似乎还有这些带着温度、甚至有点可笑的“烟火气”存在。
她微微点了点头，喉咙里挤出一个几不可闻的“谢谢胖哥”。
女工委主任张莉刚上任不久，一个西十多岁、剪着利落短发、说话温声细语的女人，选了个淑芬轮休的下午，提着一网兜苹果和一包毛线来了。