列车车轮撞击轨道的轰鸣声，像是一首单调且令人烦躁的催眠曲。
窗外的景色飞速倒退，连成了一片模糊的灰绿。
天还没完全放晴，乌云压得很低，像是隨时会塌下来，把这列飞驰的钢铁巨兽碾碎。
王建军坐在二等座靠窗的位置。
他戴著一顶黑色的鸭舌帽，帽檐压得很低，遮住了大半张脸。
身上那件黑色的风衣还沾著黑石县深山的露水和寒气，与这个充满暖气和人味的车厢格格不入。
他很累。
那种累，不是肌肉酸痛的累，而是灵魂被掏空后的疲惫。
闭上眼，他的视网膜上仿佛还残留著金丝楠木那暗沉的纹理。
耳边似乎还能听到刘姨那一声撕心裂肺的“儿啊”。
“让让，麻烦让让！”
一个尖锐的女声打断了王建军的思绪。
过道里，推著不锈钢餐车的列车员正在艰难地穿过拥挤的人群。
“啤酒饮料矿泉水，花生瓜子八宝粥！腿收一下哎！”
车厢里很吵。
小孩的哭闹声，大叔脱了鞋散发出的酸臭味，泡麵揭盖时冲鼻的香精味。
这就是人间烟火。
也是最真实、最粗糙的红尘。
王建军微微侧过头，將脸转向窗外，他现在不想看这人间。
因为他刚从地狱回来，眼睛里容不得沙子，也容不得光。
这时，身边的空位有人坐下了，是一男一女。
“坐里边点，別挤著孩子。”
男人的声音很低，带著浓重的方言口音，听起来有些沙哑。
王建军能感觉到旁边座位的塌陷，以及一股混合著劣质菸草和汗餿味的气息扑面而来。
他没有睁眼。
作为一个在边境线上趴过三天三夜的狙击手，即使闭著眼，他的感官也比雷达还要敏锐。
身边坐下的应该是一对农村夫妇。
听脚步声，男人大概一米七左右，体重偏轻，脚步有些虚浮。
女人脚步沉重，怀里抱著重物。
“娃睡著呢，你轻点。”
女人怯生生地回了一句，声音压得极低，甚至带著一丝不易察觉的颤抖。
隨后是一阵布料摩擦的窸窣声。
王建军依然保持著那副生人勿近的姿態。
他只想睡觉。
想回到青州，回到那个空荡荡的家里，把自己关进浴室，用冷水冲刷掉这一身的晦气，然后等艾莉尔回来。
时间一分一秒地过去。
车厢里的嘈杂声不仅没有减弱，反而因为到了饭点而变得更加喧囂。
后座的两个熊孩子正在打闹，尖叫声刺得人耳膜生疼。
前排的大妈正在开外放刷短视频，魔性的笑声一阵接一阵。
然而在这如同菜市场般的嘈杂中，王建军那紧闭的眼皮下，眼珠却微微转动了一下。