他们在彼此的呼吸中掠夺著最后的氧气，仿佛这是世界末日前的最后一次纠缠。
不知道过了多久。
王建军鬆开了她。
艾莉尔的嘴唇红肿，眼神迷离却又悲伤。
王建军伸出粗糙的大拇指，轻轻摩挲著她的脸颊，替她擦去了那一滴终究没能忍住滑落的泪水。
“等我回来。”
他在她耳边轻声说道。
“后院的那块地还没翻完。”
“你说要种的那种朝天椒，种子我已经泡上了。”
“等我回来，咱们种辣椒。”
说完，他鬆开了手。
没有再看艾莉尔一眼，抓起桌上的黑色手提包，转身大步走出了书房。
决绝得像是一个要去赴死的刺客。
只有艾莉尔知道，他不敢回头。
只要回头看一眼，那把刚刚磨快的刀，就会钝。
王建军走下楼梯。
別墅里静悄悄的。
只有那盏暖黄色的落地灯还亮著，在空旷的客厅里投下一圈孤寂的光晕。
餐桌上，收拾得乾乾净净。
只有正中央，放著一个大大的保温桶。
旁边压著一张从掛历上撕下来的纸条。
字跡歪歪扭扭，像是写字的人手在发抖。
【锅里燉了番茄牛腩，带在路上吃。家里有我，勿念。平安。】
短短的字。
没有挽留，没有哭诉。
只有一个母亲，对自己即將奔赴战场的儿子，最深沉的放手与成全。
王建军走到餐桌前。
他的手颤抖著抚过那张纸条，仿佛能感受到母亲落笔时的体温。
他拿起保温桶，沉甸甸的。
那是家的重量。
他转过身，面向一楼母亲臥室紧闭的房门。
那里没有开灯，黑漆漆的。
但他知道，母亲没睡。