那块被张桂兰夹过来的红烧肉，安静地躺在颗粒分明的白米饭上。
浓郁的赤酱色泽在餐厅温暖的暖光灯下，泛著一层诱人且厚重的油光。
王建军握著筷子的右手，骨节略微凸起。
指节的皮肤上，还残留著在直升机上强行拉拽钢缆留下的深紫色瘀血。
他动作极慢地夹起那块肉。
手腕的肌肉因为体力透支，手腕止不住地轻颤。
红烧肉被平稳地送入口中。
上下两排牙齿闭合的瞬间。
被冰糖和老抽完美包裹的猪肉皮，展现出一种令人惊嘆的软糯与弹韧。
阻力被轻易切断。
紧接著，中间那层丰腴的油脂在舌尖的温度下，毫无保留地化开。
不觉肥腻，只有满口的油香。
最后触碰到的，是底部的瘦肉。
粗糙的肉类纤维已经在长达两个小时的慢火燉煮中被彻底软化。
里面吸饱了八角、桂皮和浓郁的老抽酱香。
每咀嚼一下。
肉汁瞬间在舌尖炸开。
这种强烈的、层次分明的味觉衝击，正在疯狂刺激著王建军迟钝的大脑神经。
在过去的九十六个小时里。
他嘴里充斥著的，是金三角地下排污渠里令人作呕的腥臭泥浆味。
是白磷燃烧弹炸开后刺鼻的硝烟味。
以及他自己伤口崩裂时，倒灌进喉管的铁锈般血腥味。
而此刻。
这块再普通不过的红烧肉，用它独有的滋味。
唤醒他体內每一个乾涸濒死的味觉细胞。
它们拼命地向大脑中枢传递著一个清晰而强烈的物理信號。
你还活著。
你真的活著回到了人间。
张桂兰坐在对面。
眼角的鱼尾纹因为深深的笑意而彻底舒展开来。
在明亮的灯光下，那些岁月的沟壑显得格外温柔。
她看著儿子慢慢嚼著肉，嘴里开始絮絮叨叨地念叨起来。
“为了买这块五花三层，我今天早上五点半就爬起来了。”
“外头那层白霜下得多厚啊，踩在马路上嘎吱嘎吱地响，冷风直往我这后脖颈里钻。”
“我骑著那辆破电动车，一口气开到了城南那个最大的农贸市场。”
“去晚了，好肉可就被那些大饭店的採购员给抢空了。”
张桂兰端起碗扒了一口饭，腮帮子鼓动著。
似乎是在回味早上那场没有硝烟的市井“战爭”。
“我熟门熟路地找到老李头的肉摊。”