镜头随着他转动，他不知所措地循着拍摄者的指引动作，吹灭蜡烛，画面陷入戛然而止的黑暗。
而他许愿前的上一秒，直直注视着镜头外的拍摄者，一双眼睛里都是他。
早在十八岁生日那天晚上，一条小鱼就已经悄悄游进了他的心里。
他将出租屋整个儿翻了一遍，试图找出所有俞越的痕迹。
可他留下的好少好少。
冰箱冷冻柜里，一层是俞越包的饺子馄饨，一层是物理的狗饭，却都已经吃得差不多了。
书柜上全部都是他的书，一本都没有俞越的，只有一本写着同学录的熟悉本子，里面的内容没有任何新增。
衣柜里倒是有俞越剩下的衣服，但不多，毕竟他们来京市也才住了一个夏秋而已。
他没有找到俞越以前的按键手机，就只找到了自己旧的智能手机，里面有俞越的使用痕迹，但也只是他曾看过的小说、聊过的天、听过的歌，这些渗透进了日常生活当中，他大多都知晓。
……
最多的是病历、报告和数不尽的药。
除此之外，再找不到其他了。
没有一封留给他的信，没有一点对他的回应，没有任何对他的解释或暗示。
他就这样带着秘密闯入，带着秘密离开，从他的世界经过，带来了什么，又永远带走了什么。
他好想他。
好想再见到他。
……
第二天许青翰便将物理接回了家。
他答应过俞越，一定要好好照顾他们的小狗。
因为这段时间拖延的学业和兼职，许青翰几乎是忙得轮周转，很多人都担心他，他却好似平静了下来，借口身体情况欠佳辞去了兼职，每天都在学校和出租屋两点一线。
辅导的学生给他发来消息，问他：许老师，你是不是失恋了？
那天俞越给他打来电话，学生看见他面上不觉漾开的笑意，问他：许老师，是你对象给你打电话吗？
他怕俞越听见，匆匆挂掉了电话，借口说是误触，却红着耳朵回答他说：是喜欢的人。
他没再回答学生发来的这条问询，只是让他好好学习。
这学期的期末，许青翰几乎科科都拿了第一的好成绩。
所有人都以为他将所有的负面情绪都转移到了学习上面，他却在下学期快要结束的时候忽然提出了退学。
“我想回去复读，考医科大。”许青翰面色冷静，声音不容置喙。
没人能阻止他的选择，退学手续办理得十分顺利。
回溟市的这天，陈劲来了机场接他。
因为毕业班高考已经结束，他这个班主任最近空闲时间不少，听闻许青翰要回一中复读，惊讶之余，是对他的担忧。
比起班上那些高考后才知晓俞越去世消息的学生，陈劲这个班主任要提前知道早得多。
也正因为他的配合，才将消息瞒得密不透风。
时隔一年，这还是陈劲第一次与许青翰见面。
许青翰的变化实在太大，陈劲整个人都怔在了原地，生怕自己认错了人。
直到，对方主动唤了他一声：“陈老师。”
陈劲张了张口：“你这头发……”
许青翰解释说：“少年白。”
陈劲教学这么多年不是第一次见少年白，但却是第一次见一个学生从满头黑发长出这么多的白发。
陈劲又指了指额角，问：“你额头这儿怎么了？这么大一块疤。”
许青翰抬手摸了摸指甲盖大小的疤痕，忽然扯了扯唇角，扯出一抹意味不明的笑，话里有话道：“脑子撞坏了。”