江曼如的话被堵了回去，她的手从浴缸边缘抬起来，落在柏悦的手腕上：“不想在这里。”
柏悦的嘴唇停在她颈侧，没有离开：“为什么？”
“不想就是不想。”江曼如说。
两个人之间的水面上漂着几朵浅粉色的泡沫，慢慢移动。柏悦松开江曼如的腰，坐直身体。水从她身上流下来，哗的一声，像某种妥协的声音。
“好。”她说。
江曼如松开柏悦的手腕，从水里站起来。她拿起浴巾裹住自己，眼中的欲望消失的干干净净，头也不回的走出了浴室。
柏悦靠在浴缸边缘，低头看着水里飘浮的粉色泡沫。红酒的香气停留在空气中，但不再浓烈，变成了一种淡淡的若有若无的尾调，像盛宴之后留在空中的余韵。
有个声音告诉她，这不对。
她以为只要她把礼物包装得够漂亮，江曼如就会拆开。
但江曼如没有拆。
她把礼物拿在手里看了很久，然后放下了。
柏悦像被浇了一盆冷水。
她把湿衣服脱掉，扔进脏衣篓里，发出一声闷闷的、湿漉漉的声响。她拿起浴巾擦干身体，用另一条干浴巾把自己裹住。
卧室的灯很暗。
江曼如躺在床上，面朝窗户，被子拉到肩膀，只露出一截后颈。她的呼吸很轻，很均匀，像一只睡着了的小动物。
柏悦在床边站了一会儿，低头看着她。江曼如的眼睛闭着，睫毛在夜灯的光里投下一小片扇形的阴影，嘴唇微微张着。柏悦伸出手，手指碰到江曼如的肩膀，轻轻推了一下。
“老婆。”
没有动。
“江曼如。”她又叫了一声，声音比刚才大了一点。
还是没有动。
她真的睡着了。在柏悦一个人坐在浴缸里想那些乱七八糟的事情的时候，她睡着了。
柏悦把手收回来，站在那里，看着江曼如的睡脸。她叹了口气，有种什么东西从指缝间漏下去的失落感。
她转身走出卧室，没有回头。她不知道的是，在她转身的那一刻，江曼如的睫毛动了一下。
厨房里很暗，只有冰箱的指示灯亮着，一个小小的蓝色光点，像一只在黑暗中睁着的眼睛。
她打开冰箱，冷气扑面而来，白光照亮她的脸。她看到冰箱里的东西——草莓、蓝莓、车厘子，装在玻璃碗里，用保鲜膜封好，是她下午洗的。旁边是那盒进口巧克力，江曼如上次说想吃的那种。再旁边是酸奶，江曼如爱喝的那个牌子。