厚重的窗帘遮挡了全部光线。
房间内的空气，仿佛比外界更加浓稠，沉重地压向缩在被窝里的人。
此刻，他正在梦中奔跑。
这是一条漆黑的隧道，望不见来路，只有遥远的尽头，能看见一块宝石般闪烁的光。
林余不停地朝着光的方向跑，跑得很吃力，就像有股无形的力量，捆住他的四肢，将他不断往身后的黑暗拖拽。
前方的光芒越来越刺目。
某一刻，桎梏他的那股力量消失了。
他轻盈地往前一跃，在投身于光芒之中的前一秒，他看见身后有只向他探来的手。
林余睁开眼，从被子里抽出一只手，盖在被汗濡湿的额头，呆滞地看着天花板上一块不明污渍，回忆梦境最后一幕。
他不记得自己是第几次做这个梦。
他总是在隧道里跑，朝着前方的光，那个在梦境里，被他坚定地当做终点的地方。
今天，是他第一次抵达隧道尽头，也是第一次在隧道里看见除他以外的人。
那人的脸隐在黑暗里，看不清五官，只有金色的发丝像裹了阳光，深深灼伤他的眼睛，让他忍不住流出泪水。
但醒来以后，眼角是干的。
一切都只是梦而已。
林余停止了回忆，慢慢掀开被子起床，光脚踏在地上，也没有穿衣服。
他不觉得冷或者热，亦不觉得开心或难过，只凭着本能跨过床边一团白色的衣物，走出卧室，走向厨房，打开冰箱，不做任何思考和选择地从里面拿一份食物吃下肚子，然后重新回到梦里，无休止地奔跑。
本该是这样的。
今天却有些不同。
也许是因为梦境的变化，也许是因为冰箱里的食物所剩不多，林余从厨房离开时，忽然顿住了脚步，鬼使神差地走向了主卧。
不对劲。
隐隐残留的陌生气息不对劲，没有安放在梳妆台的母亲的遗照不对劲，明明没有人睡却掀起一角的被子不对劲……
可好像又没有不对劲。
在他的意识深处，这些不合理的变化，似乎都是合理的。
林余久久地站在门口，指甲深深嵌进门框，死水无澜的脑海，被两个矛盾的念头剧烈地搅动。
随即，他的目光落在床尾团成一团的衣服上。
他慢慢走过去，拿起来，展开。
这是一件黑色的羊绒大衣，摸起来很柔软，很舒服，也很贵。
是周令穿过的衣服。
脑中交战的念头平息了，耳边传来一声类似肥皂泡破掉的轻响。
他想起来了。